음악이 있어서, 다행이다
음악이 주는 위로 – 시작과 끝
아침에 차의 시동을 켜면, 제일 먼저 하는 일이 있습니다.
유튜브나 음악 앱에서 플레이리스트를 틉니다.
오늘은 서영은의 ‘꿈을 꾼다‘로 시작했습니다.
신호등 앞에서 멍하니 멜로디를 따라가다 보면, 아직 시작도 안 한 하루의 무게가 조금 가벼워집니다.
퇴근길도 마찬가지입니다.
오늘 해결하지 못한 일, 내일 챙겨야 할 것들 – 그것들이 머릿속에서 계속 돌아가는 와중에도, 음악이 흐르는 차 안은 이상하게 평온합니다.
음악은 생각을 지우는 게 아니라, 그 생각들 사이사이에 조용히 끼어들어 숨 쉴 틈을 만들어줍니다.
올림픽대로로 들어서며, 음악과 노을 진 한강은 그저 아름다울 뿐입니다.
주말 산책길에도, 잠들기 전 침대에서도, 책을 읽다 막힐 때도 어느 순간부터 음악 없이 보내는 시간이
오히려 어색해졌습니다.
요즘 자주 손이 가는 노래들
플레이리스트는 계절마다, 마음 상태마다 달라집니다.
내가 고른다고 생각하지만 사실은 그때의 감정이 먼저 고르는 것 같습니다.
유튜브에는 다양한 장르의 플레이리스트 음악이 존재하고, 음악서비스는 없는 플레이리스트 찾기가
힘들정도로 다양합니다.
요즘은 이 노래들이 유독 귀에 맴돕니다.
서영은 — 꿈을 꾼다. “잠시 힘겨운 날도 있겠지만, 한 걸음 한 걸음 내일을 향해.”
모두에게 용기 내게 해 주는 노래 아닐지. 퇴근길에 이 노래가 흐르면 괜히 어깨가 펴집니다.
위로하는 척하지 않으면서 조용히 등을 밀어주는 노래입니다.
김나영 — 봄 내음보다 너를. 반려견과의 이별한 그리움을 이렇게 담백하게 표현할 수 있다는 게
놀랍습니다. 봄날의 꽃향기보다 더 오래 남는, 듣다 보면 나도 모르게 누군가의 얼굴이 꼭 떠오릅니다.
목소리도 예술이죠~
악뮤 — 기쁨, 슬픔, 아름다운 마음. 요즘 이 노래 싫어하는 사람이 있을까 싶어요.
“기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건 아름다운 마음이야, 쫓아내지 말고 품어주어라.”
슬픔을 피하지 말고 그냥 안아주라는 말이 묘하게 마음을 편하게 해줍니다. 정말 힐링 음악이에요.
요즘 가요에서 보기 드문 순박한 한국어 가사가 더 깊이 스며듭니다.
볼빨간사춘기 — 사랑할 수밖에. “멀리서 바라만 봐도 마음이 아픈, 모질게도 끝없는 사랑을 어떻게 할 수 없어.” 감성적이고 아련한 곡입니다. 더 아름다운 사람이 되어 곁을 지켜주겠다는 마음 – 사랑하는 사람을 향한 가장 성숙한 감정을 담지 않았는지. 볼빨간사춘기에 이런 곡과 멜로디가 있었다니 뒤늦게 알게된 제가 더 놀랍죠.
밤을 새워도 질리지 않았다
음악과 나의 인연은 단순히 듣는 것에서 끝나지 않습니다.
30대 중반, 저는 음악 서비스를 기획하는 일을 했습니다. KTF 도시락(dosirak) 음악 서비스(지금은 KT 지니뮤직), 싸이월드 미니홈피, 삼성전자 애니콜뮤직 – 지금은 추억이 되어버린 그 서비스들을 만들던 사람이였습니다.
오픈을 앞두고 밤을 새우는 일이 많았습니다.
긴장감과 부담감도 컸습니다.
오픈 1개월 전부터 사무실 밖 테헤란로에 운행하는 버스에 광고판이 붙어있는것을 봤습니다.
제대로 문제없이 오픈해야 한다는 부담감은 최고조 였지요.
화면 하나, 메뉴 구조 하나, 음원 목록이 제대로 올라가는지 – 새벽 내내 들여다봤습니다.
피곤한 건 맞는데, 이상하게 질리지가 않았습니다.
그게 신기했습니다.
다른 서비스들은 오래 들여다보면 지치는데, 음악 서비스는 작업하는 내내 음악이 흘렀고,
그 음악이 피로를 상쇄시켜 주었습니다.
음악이 배경이 되어주는 일을 하고 있다는 것 자체가 묘한 에너지를 줬습니다.
좋아하는 일을 하면 이렇게 되는 건가 싶었습니다.

아이팟 두 개를 허리춤에 차고 다닌 사람
그 시절, 잊을 수 없는 분이 계십니다.
고 신해철 님이었습니다.
당시 고스트스테이션 개편 논의를 함께 하면서 밤을 새운 적이 여러 번 있었습니다.
그분은 음악 이야기만 나오면 시간 가는 줄을 몰랐습니다.
어떤 곡이 좋은지, 서비스가 어떻게 되어야 음악을 제대로 전달할 수 있는지 – 새벽 내내 열정적으로 얘기했습니다.
그냥 이렇게 했으면, 그냥 이러는게 좋아, 그냥 이런 스타일로.
‘그냥’이 없었던 분. 모든것에 이유가 있었고 상식적이고 명확했던 분이었습니다.
그때 인상 깊었던 것이 하나 있습니다.
그분은 아이팟 수십 기가짜리를 두 개씩 허리에 차고 다녔습니다.
당시엔 아이팟 하나도 꽤 비쌌을 때인데, 두 개를 항상 들고 다니는 게 신기해서 이유를 물었습니다.
“좋아하는 곡들을 담다 보니 하나로는 부족해. 그리고 이걸 다 들으려면 6~7개월은 걸려.”
그 말이 아직도 생생합니다.
다 듣는 데 반년이 넘게 걸리는 음악을 갖고 다니는 사람. 그게 그분에게는 당연한 일이었습니다.
음악을 그렇게까지 사랑할 수 있다는 것을, 그분을 통해 처음 제대로 알았습니다.
가끔 그분 생각이 납니다.
지금도 어딘가에서 아이팟 두 개를 허리에 차고 좋아하는 음악을 듣고 계실 것 같은 느낌이 들어서.
음악이 열어주는 것들
음악을 오래 들어오면서, 음악이 단순한 소리 이상이라는 걸 점점 더 느낍니다.
음악은 내가 말하지 못하는 감정을 대신 말해줍니다.
오늘 힘들었다고 말하지 않아도, 그 감정에 맞는 곡이 흐르면 혼자가 아닌 것 같은 느낌이 듭니다.
어떤 의미에서 음악은 세상과 소통하는 또 하나의 방법입니다.
말보다 먼저 닿고, 논리보다 깊이 스며드는 언어.
앨범 한 장을 처음부터 끝까지 듣다 보면 아티스트가 무엇을 말하고 싶었는지가 느껴지는 순간이 있습니다. 그 순간이 좋습니다. 화면도 없고, 대화도 없는데 누군가와 연결된 것 같은 감각.
지금처럼 빠르고 복잡한 일상을 살다 보면, 그런 연결의 감각이 더 소중해집니다.
음악이 있어서
지금 하는 일은 그 시절과 완전히 다릅니다.
딥러닝 모델이 현장을 감지하고, 수십 명의 팀원들과 프로젝트를 하고, 끊임없이 결정을 내려야 하는
하루들입니다. 본부에는 많은 이슈와 결정해야 할 일들이 있기 때문에 바쁘고, 복잡하고, 쉼 없이
돌아갑니다.
그래서인지 음악이 더 절실해진 것 같습니다.
출근하면 아무도 없는 사무실.
커피머신에서 커피를 내리며, 스마트폰의 음악을 틀어놓고 볼륨을 높여 봅니다.
그리고 건물 밖 사람들의 바쁜 출근길 모습을 바라보곤 합니다.
저 모습이 조금전 나의 모습이었는데.
우리는 서로가 비슷한 모습을 하고 있다는 것을 기억하지 못합니다.
지위고하를 떠나 우리는 비슷한 모습으로 하루를 보낸다는 것을.
그리고 비슷한 고민과 시간속에 있음을.
음악을 듣는 동안은 아무것도 결정하지 않아도 됩니다.
보고서를 쓰지 않아도 되고, 누군가를 설득하지 않아도 됩니다. 그냥 들으면 됩니다.
그 단순함이 이 복잡한 일상 속에서 가장 사치스러운 시간입니다.
위로인지, 안정인지, 아니면 그냥 편안함인지 – 정확히 뭐라고 부를지는 모르겠습니다.
다만 음악이 있어서 다행이라는 건 분명히 알겠습니다.
그 말이면 충분한 것 같습니다.
지금 이 순간도
이 글을 쓰는 지금도 음악을 듣습니다.
볼빨간사춘기의 노래가 막 끝나고, 서영은의 목소리가 다시 시작됩니다.
봄이 지나가고 있습니다. 음악은 계속 흐릅니다.
그걸로 충분합니다.
2026. 05. Rhapsody
카테고리: Frame & Life
