사진 한장, 카메라를 들고 남긴 오랜만의 기록들
점심 무렵 시작해서 밤 11시가 다 되어서야 끝났습니다.
무덥고 습한 날이었습니다. 바쁜 일정에 적지 않은 예산을 들여 장소를 대여하고, 장비도 추가 구비해서 13명의 직원들이 모였습니다.
AI 솔루션용 데이터를 만드는 작업이었는데, 야외 현장이라 더위를 그대로 느끼며 진행해야 했습니다.
다들 땀을 뻘뻘 흘리면서도 사전에 각자에게 주어진 담당 업무를 해 내며, 하나씩 하나씩 진행했습니다.
중간에 알아서 쉬어야 했고, 쉴 공간도 마땅하지 않아 다들 고생이 이만저만이 아니었습니다.
그런 직원들을 보면서 이 친구들이 지금 뭔가를 만들고 있다는 게 실감났습니다.
그날 카메라를 들고 나갔습니다. 오랜만이었습니다.
비싼 카메라도 아니고, 몇년전 산 미러리스 카메라. 집 밖으로 처음 가지고 나간 날이었습니다.
찍고 싶었던 건 작업 결과가 아니었습니다. 그 자리에 있는 사람들에 대한 사진 한장 이었습니다.
뷰파인더 안으로 직원들이 들어올 때 느끼는 게 있습니다.
눈빛으로 대화를 한다는 느낌입니다. 카메라를 들이대면 상대방도 알아챕니다.
어떤 사람은 살짝 웃고, 어떤 사람은 못 본 척하고, 어떤 사람은 그냥 하던 일을 계속합니다.
그 각각의 반응이 그 사람입니다. 그리고 그 순간의 대화가 사진 안에 남습니다.
스마트폰으로 찍을 때와는 다릅니다. 폰 카메라는 너무 가볍습니다.
찍는 사람도, 찍히는 사람도 별로 신경 쓰지 않습니다. 그래서 나중에 봐도 그냥 기록 사진입니다.
카메라는 다릅니다. 렌즈를 겨누는 순간 그 자리에 작은 긴장이 생깁니다.
그 긴장이 사진을 살아있게 만들어 줍니다. 같은 장면인데 카메라로 찍은 사진은 나중에 다시 열어보게 됩니다. 폰으로 찍은 건 그냥 갤러리 어딘가에 묻힙니다.
몇 장을 골라서 직원들에게 공유했습니다.
거창한 이유가 있었던 건 아닙니다. 다만 이런 생각이 들었습니다.
지금 이 더위 속에서 땀 흘리며 일하는 이 순간이, 나중에 이 친구들에게 젊은 날의 기억으로 남으면 좋겠다고. 함께 고생했던 날의 사진 한 장이 10년 뒤에 어떻게 보일지는 모르지만, 그날이 기록으로 남는다는 것 자체가 의미가 있다고 생각했습니다.
사진을 받은 직원들 반응이 나쁘지 않았습니다.
별말을 한 건 아닌데 좋아하는 게 느껴졌습니다. 그걸로 충분했습니다.
사진은 찍을 때가 좋은 것 같습니다.
나중에 보는 것도 좋지만, 찍는 그 순간이 더 좋습니다.
셔터를 누르기 직전, 그 장면에 온전히 집중하는 그 몇 초. 무엇을 담을지 고민하는 그 시간. 일상에서 갖기 어려운 종류의 집중입니다. 머릿속에 다른 것들이 들어올 자리가 없어집니다.
카메라를 오래 안 들었던 이유가 따로 있었던 건 아닙니다. 그냥 바빴습니다.
그러다 이런 날에 자연스럽게 손이 가게 됩니다. 오랜만에 그 감각을 다시 찾았습니다.
다음엔 좀 더 자주 꺼내야겠다는 생각도 들었습니다.
항상 그런 생각을 하고 또 잊어버리지만, 이번엔 조금 더 기억에 남을 것 같습니다.
2026. 06.
Rhapsody
카테고리: Frame & Life
